Десятилетний Владик — настоящий вундеркинд в мире нейросетей и большой специалист по избавлению от надоедливых нянь. Но когда его маме срочно потребовалось уехать в командировку, мальчику пришлось отправиться в деревню к собственному дедушке, которого он раньше никогда не видел. Владик мечтает поскорее вернуться в город, чтобы успеть на важный конкурс по информационным технологиям, а его дед совсем не собирается потакать капризам внука. Каждый из них уверен, что сможет легко перехитрить другого, однако эта неожиданная встреча навсегда изменит жизнь обоих.
Владик с первого взгляда кажется обычным ребёнком, но на самом деле он с лёгкостью разбирается в сложных алгоритмах и компьютерных кодах. Он привык, что всё вокруг подчиняется логике и чётким правилам. Деревня же встречает его совсем другим миром — здесь пахнет свежескошенной травой, а по утрам кричат петухи. Дед, суровый и молчаливый мужчина, живёт по своим принципам, далёким от цифровых технологий.
Первые дни проходят в тихом противостоянии. Владик пытается придумать хитрый план, чтобы вернуться в город, а дед спокойно занимается своими делами, словно не замечая уловок внука. Но постепенно мальчик начинает замечать то, чего раньше не видел. Он видит, как дед ловко чинит забор, не пользуясь инструкциями из интернета, и как по звёздам определяет погоду на завтра. Оказывается, есть знания, которым не учат на онлайн-курсах.
Дед тоже присматривается к Владику. Сначала он считает внука избалованным городским ребёнком, но потом замечает его упорство и острый ум. Он видит, как мальчик, не имея под рукой компьютера, пытается решать логические задачи на бумаге, строя сложные схемы. Между ними нет общих интересов, но появляется что-то большее — уважение.
Однажды происходит случай, который заставляет их посмотреть друг на друга по-новому. Дед рассказывает историю из своего детства, а Владик неожиданно находит ей параллель в одном из алгоритмов, которые он изучал. Они начинают разговаривать, и оказывается, что мудрость, накопленная годами, и современные технологии могут прекрасно дополнять друг друга.
Эта поездка, которая сначала казалась Владику катастрофой, превращается в уникальный жизненный урок. Он понимает, что мир не делится только на код и программы, а настоящая смекалка иногда рождается далеко от мониторов. Дед же открывает для себя, что прогресс — это не всегда что-то чужое и непонятное, а внук может стать тем, кто поможет соединить прошлое и будущее.
Они оба были уверены, что легко перехитрят друг друга, но в итоге научились слушать и понимать. Иногда самые важные открытия происходят не на IT-конкурсах, а там, где их совсем не ждёшь.
