Устав от бесконечных серых будней в офисе, главный герой и не подозревал, что его жизнь вот-вот перевернется. Всё начинается с обычной депрессии, с чувства, что ты — всего лишь винтик в огромной машине. Он покупает мебель из каталогов, носит галстук и смотрит телевизор, но внутри зреет тихий бунт. Спасение приходит с неожиданной стороны — в лице загадочного Тайлера Дёрдена.
Этот новый друг не похож ни на кого из прежнего окружения. Он свободен, циничен и полон странных идей. Вместо того чтобы жаловаться на жизнь, Тайлер предлагает действовать. Так рождается «Бойцовский клуб» — место, где измученные офисной рутиной мужчины могут выпустить пар в честной драке. Это не просто кулачные бои. Это ритуал, способ снова почувствовать себя живым, стряхнуть с себя оцепенение потребительского общества.
Но проект быстро выходит за рамки простых потасовок в подвале. Под руководством Тайлера клуб превращается в нечто большее — в сплоченное подпольное сообщество со своими жесткими правилами. Появляются «Проект „Разгром“» и другие акции, бросающие вызов устоям системы. Герой, сначала нашедший здесь освобождение, с ужасом наблюдает, как его детище становится опасной силой. Он пытается остановить машину, которую сам же и запустил, но понимает, что Тайлер и его философия теперь живут собственной жизнью.
История закручивается в тугой клубок, где личность главного героя начинает распадаться. Граница между ним и его харизматичным другом стирается, открывая шокирующую правду. Бунт против скучного мира оборачивается внутренней войной, а жестокость, которую он помог породить, грозит уничтожить всё, что ему дорого. Это путь от полной апатии к слепой ярости и, наконец, к попытке найти хрупкое равновесие в мире, который уже никогда не будет прежним.
