Симон Уильямс всегда мечтал о славе. Не той, что приходит с патрулированием улиц в обтягивающем костюме, а настоящей, голливудской: его имя на афишах, толпы поклонников и личный бариста. Унаследовав семейный бизнес, он быстро понял, что балансировать в бухгалтерских отчетах скучнее, чем читать телефонный справочник. Спасение пришло, как это часто бывает в Калифорнии, откуда не ждали — от суперзлодея. Неудачный эксперимент, проведенный врагом, одарил Симона силами, о которых не рассказывают в актерских мастер-классах. Он мог летать, стал невероятно сильным и получил фирменное свечение, идеальное для красной дорожки.
Его карьера в команде Мстителей напоминала съемки в блокбастере, где он всегда играл второстепенного героя. Капитан Америка — это эталонный драматический актер, Железный человек — саркастичная звезда экшена, а Симон... Симон был тем самым симпатичным актером, которого зрители с трудом вспоминают по имени. Он пытался. Боже, как он пытался! Снимался в рекламе, используя свои способности для трюков, которые не снились даже самым отчаянным каскадерам. Он вел ток-шоу, где в перерывах между обсуждением последних сплетен демонстрировал, как может прошибить стену одним пальцем. Публика обожала зрелище, но критики, эти вечные недоброжелатели, звали его не иначе как «ходячий спецэффект».
Пиком его голливудских амбиций стала собственная кинокарьера. Он основал студию «Wonder Productions», где планировал снимать фильмы о себе. Сценарии писались по шаблону: красивый герой (его роль, разумеется) эффектно побеждает угрозу и произносит пафосную речь. Премьеры были громкими, кассовые сборы — скромными, а отзывы — убийственными. «Фильмы Симона Уильямса заставляют тосковать по глубине сюжетов мыльных опер», — писал один известный кинокритик. Оскар упорно делал вид, что такой категории, как «Лучшее использование собственного свечения в кадре», не существует.
Со временем Симон начал понимать горькую правду. Голливуд — это особая вселенная, со своими законами, где даже способность двигать горы не гарантирует успеха, если у тебя нет харизмы Тони Старка или загадочности Черной Вдовы. Его история — это сатира на индустрию, помешанную на внешнем лске, спецэффектах и сиюминутной популярности. Он обладал всеми атрибутами суперзвезды: мощью, зрелищностью и даже трагическим прошлым (бизнес семьи разорился). Но ему не хватало самого главного — хорошего сценария для собственной жизни. Он был вечно вторым планом в чужой сказке, актером, который так и не получил свою большую роль, застряв между миром супергероев, требующим жертв, и миром кино, требующим только одного — умения продавать себя.
В итоге, Чудо-человек так и остался яркой, но несколько нелепой иконой поп-культуры. Напоминанием о том, что в мире, где даже спасение планеты стало частью шоу-бизнеса, самое сложное — не получить суперсилы, а заставить кого-то поверить в тебя без них. Его свечение могло ослеплять камеры, но оказалось бесполезным, чтобы высветить путь к настоящей, немеркнущей славе.