1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Сюда, в этот водоворот красок и звуков, приезжает немолодой уже мужчина. Он недавно овдовел, оставил работу в научном институте. Цели ясной нет — скорее, бегство от чего-то, что осталось там, в прошлой жизни.
Он находит пристанище в небольшом гостевом доме на тихой улочке. Хозяйка, донна Марта, женщина в годах, с морщинками у глаз от частых улыбок, принимает его без лишних расспросов. В её доме пахнет кофе и свежей выпечкой, здесь тихо и безопасно. Это именно то, что ему нужно сейчас.
Главная нить, что тянет его сюда, — сын. Мальчик живёт не с ним, а у родителей покойной жены. Встречи короткие, пронизанные неловкой нежностью и чувством вины. Он видит, как дед учит ребёнка запускать воздушного змея, как бабушка поправляет ему воротничок. Его собственная роль кажется ему размытой, сторонней. Он привозит игрушку, обнимает сына, чувствуя, как между ними уже выросла невидимая стена.
Чтобы как-то осесть, уцепиться за новую реальность, он находит работу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Бумажная рутина, потрёпанные папки, запах пыли и чернил. Коллеги — немолодые служащие, погружённые в монотонный ритм дней. Но у него есть и своя, тайная цель. Среди тысяч имён, запечатлённых на бланках, он надеется отыскать следы своей матери. Её документы, её историю, всё, что было потеряно когда-то давно и теперь манит, как забытая мелодия.
Он старается ничем не выделяться. Приходит вовремя, вежливо кивает, погружается в изучение архивных карточек. Но временами его взгляд невольно устремляется к двери, когда она открывается с очередным посетителем. Он вздрагивает от неожиданного телефонного звонка. В толпе карнавала, среди масок и смеха, он иногда оборачивается, будто чувствуя на себе чей-то пристальный взгляд. Он не говорит об этом ни донне Марте, ни кому бы то ни было ещё. Но в его движениях, в кратких паузах перед ответом читается осторожность человека, который не просто начинает жизнь заново, а прячется. От кого? От обстоятельств? От людей? Или, может быть, от самого себя?
Карнавал outside бушует ярким пламенем, а внутри бюро царит полумрак и тишина, нарушаемая лишь шелестом бумаг. Между этими двумя мирами и существует теперь этот человек — с неясным прошлым, хрупким настоящим и сыном, которого он боится однажды снова потерять.
