В небольшом городке, вдалеке от шумных столичных офисов, расположен филиал солидной корпорации. Здесь трудятся обычные люди: бухгалтер Ольга, мечтающая о тишине, молодой амбициозный IT-специалист Максим и уставший от жизни менеджер по продажам Игорь. Их рабочие дни — это бесконечная череда отчетов, звонков и планерок. Но главный вызов — даже не объем задач, а их непосредственный руководитель, директор филиала Аркадий Петрович.
Его решения часто ставят под сомнение здравый смысл. То он внезапно решит провести "мозговой штурм" в шесть вечера в пятницу, обсуждая цветовую гамму офисных занавесок. То издаст распоряжение о тотальной экономии, запретив печатать документы, а на следующий день потребует срочно распечатать пятисотстраничный прайс-лист в трех экземплярах. Его управленческий стиль — это хаотичная смесь внезапных порывов, забытых указаний и абсолютной уверенности в своей правоте.
Сотрудники научились выживать. Они общаются красноречивыми взглядами во время совещаний, создают тайные чаты для экстренного оповещения о новых идеях шефа и разработали систему условных сигналов. Когда администратор Катя ставит на общий стол красную кружку, это значит: "Аркадий Петрович не в духе, не подходите". Зеленая — "босс увлечен новым хобби и вас не заметит".
Каждый эпизод их жизни — это история противостояния абсурду и попытка сохранить рассудок, клиентов и хоть какую-то эффективность. Они спасают проекты, которые руководитель едва не угробил, незаметно исправляют его ошибки и поддерживают друг друга. В этой абсурдной реальности рождается странная сплоченность. Они — не просто коллеги, а союзники в окопах одной войны, где противник — собственное начальство.
Несмотря на все трудности, они находят силы для юмора. Их офис полон легенд и баек о проделках Аркадия Петровича. Эти истории становятся частью местного фольклора. Ведь смех — иногда единственный способ не сойти с ума, когда твой босс требует срочно найти поставщика воздушных шаров для корпоратива, посвященного… повышению производительности труда.
Это история не о карьерных взлетах, а о простом человеческом упорстве. О том, как оставаться профессионалом, когда обстоятельства работают против тебя. И о том, что иногда настоящая команда формируется не ради громких побед, а для того, чтобы просто пережить очередной рабочий день с минимальными потерями.