В небольшом казахском селе живет Адил, мужчина тридцати пяти лет. Его мир устроен просто и ясно, как у ребенка — его внутренний возраст остановился на восьми годах. Всю свою жизнь он проводит рядом с матерью, Райхан-апой, которой уже исполнилось семьдесят пять. Она — его главная опора, защита и целая вселенная.
Райхан-апа часто утешает сына. Она говорит, что Аллах любит его особой любовью. Что из-за этой любви ему уготовано место в раю, без всяких испытаний. Но эти слова не радуют Адила. Он не понимает одной вещи: как можно оказаться в том прекрасном саду без самого дорогого человека? Без мамы рай для него — не рай вовсе. Мысль о разлуке пугает его тихим, но постоянным страхом.
Однажды, от соседей или из обрывков разговоров, Адил узнает нечто важное. Он слышит, что если человек совершит хадж — пешком дойдет до святой Мекки, — то это откроет ему врата рая. В его сознании, простом и прямом, тут же рождается план. Это не просто путешествие; это решение самой большой его тревоги.
Теперь у него есть цель: он должен отвести свою маму в Мекку. Своими ногами, какой бы долгой ни была дорога. Если это поможет ей попасть в рай, то он сделает это. Тогда они точно не расстанутся. В его сердце нет места сомнениям или логике взрослого мира — только чистая, детская решимость и огромная любовь.
Его дни теперь наполнены тихой подготовкой. Он смотрит на карту, которую кто-то подарил, часто гладит по голове уставшую мать, будто оберегая ее для великого пути. Он еще не знает, сколько километров отделяет их село от далекой святыни, какие трудности ждут впереди. Он знает только одно: он пойдет. Потому что рай без мамы — это не то место, куда он хочет.
