Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её внимание привлекает старое зеркало в резной раме, висящее в прихожей. В его глубине время от времени мерцает отражение, но это не её собственная фигура. Вместо неё там появляется улыбчивый парень в небрежной футболке, который, кажется, живёт в точно такой же квартире, но как будто в другом измерении. Его зовут Иван, и его мир наполнен звуками гитары, дружескими посиделками и лёгкой неразберихой, так непохожей на упорядоченную жизнь Алисы.
Сначала оба думают, что это игра света или усталость. Но постепенно они начинают замечать детали: книга, оставленная Алисой на столе, на следующее утро оказывается перевёрнутой на другой странице; мелодия, которую напевает Иван, неожиданно всплывает в памяти девушки. Они пробуют общаться — с помощью записок, оставленных у зеркала, мимолётных прикосновений к стеклу, которое иногда кажется тёплым. Между ними рождается странная, почти нереальная связь, построенная на полутонах и догадках.
Но возможно ли чувство, если вас разделяет не просто расстояние, а сама ткань реальности? Смогут ли они отличить искреннюю привязанность от мимолётного увлечения чем-то необъяснимым? И главное — хватит ли им смелости искать способ не просто увидеть друг друга, а преодолеть невидимую границу, чтобы однажды почувствовать настоящее тепло руки, а не холодное стекло? Их история — это тихий разговор через зеркальную гладь, где каждое слово, каждый жест приобретает особый вес, а желание встретиться становится испытанием для сердца и разума.
