Воронеж, первые годы нового тысячелетия. В просторной, но уже тесноватой от жизней трёхкомнатной квартире обитает Даша. Ей тридцать пять, она работает на местном химическом заводе. Характер у неё острый, на язык быстрая, с иронией и вспышками, которые заводят и осложняют всё вокруг. На работе у неё только-только начинают вырисовываться непростые, зыбкие отношения с Романом, её начальником. Чувства новые, неясные, полные ожиданий и сомнений.
А в это время на пороге появляется Дима, её бывший муж. Он твердит, что изменился, переосмыслил всё. Его главная цель — вернуть в семью Дашу и их общую дочь Таню, которая уже вошла в непростой подростковый возраст. Его слова звучат убедительно, но прошлое оставляет в душе горький осадок и недоверие.
Тем временем жилищные вопросы вносят свои коррективы. После сильного пожара, уничтожившего их дом в деревне, в эту же воронежскую квартиру вынуждены перебраться младшая сестра Даши — Лена, её муж Серёга и их двое маленьких детей. Тишина и личное пространство становятся роскошью.
И это ещё не всё. В этих же стенах уже много лет живут родители обеих сестёр, пожилые люди со своим укладом и привычками. В итоге под одной, некогда казавшейся большой, крышей неожиданно для всех оказывается девять совершенно разных человек.
Три поколения, три отдельные семьи теперь вынуждены делить общую кухню, один санузел и ограниченные квадратные метры. Каждый день превращается в испытание на прочность, где сталкиваются характеры, интересы, любовь и раздражение. Личные истории начинают переплетаться, создавая плотный клубок из бытовых конфликтов, скрытых обид, невысказанных надежд и неожиданной поддержки. Квартира становится полем битвы и местом спасения, где в тесноте, как оказалось, есть место не только ссорам, но и настоящему пониманию.
