Марисса Ирвин подъезжает к дому, адрес которого ей продиктовал сын по телефону. После уроков он заскочил к приятелю, с которым подружился недавно. Она волновалась, как всегда, но не ожидала, что её тревога окажется пророческой.
Дверь открывает женщина, которую Марисса никогда раньше не видела. На лице — вежливое, но отстранённое выражение.
— Здравствуйте, я приехала за сыном. Он должен быть здесь, — говорит Марисса, пытаясь заглянуть внутрь.
Женщина медленно качает головой.
— Простите, но я не понимаю, о ком вы говорите. У меня нет гостей, и я не знаю никаких мальчиков.
Эти слова обрушиваются на Мариссу, как удар. Она переспрашивает, уточняет адрес — всё верно. Но женщина лишь пожимает плечами, её взгляд остаётся пустым и непроницаемым.
В этот момент мир для Мариссы сужается до одной мысли: где её ребёнок? Она звонит сыну — телефон выключен. Паника, холодная и липкая, подступает к горлу. Это чувство знакомо каждому родителю — мимолётный страх, который обычно растворяется в повседневной суете. Но сейчас он становится единственной реальностью.
Она отступает от порога, разум лихорадочно ищет объяснения. Может, сын ошибся адресом? Или женщина что-то скрывает? Марисса оглядывает дом — обычный, ничем не примечательный. Занавески на окнах плотно задёрнуты.
Следующие минуты превращаются в хаос. Звонки учителям, другим родителям, друзьям сына. Никто ничего не знает. Последний, кто видел мальчика, — одноклассник, который подтверждает: да, они вместе вышли из школы и направились именно сюда.
Марисса возвращается к двери, но теперь она уже стучит настойчиво, почти отчаянно. Женщина появляется снова, её лицо теперь кажется не просто отстранённым, а настороженным.
— Пожалуйста, уйдите. Я уже всё сказала.
Дверь закрывается. Щелчок замка звучит как приговор.
Именно так, с обычного дня и простой поездки за ребёнком, начинается худший кошмар для любого отца или матери. Это момент, когда земля уходит из-под ног, когда логика отказывает, а время растягивается в мучительную паузу. Остаётся только вопрос, повторяющийся в голове с навязчивой частотой: что делать дальше? Куда бежать? Кому звонить?
Марисса стоит на пустынном тротуаре, машинально сжимая ключи от машины. Солнце уже клонится к закату, отбрасывая длинные тени. Скоро начнёт темнеть. А её сына всё нет.
